恰同学少年
北风倡晚
J君是我高中的同桌，也是我最要好的朋友之一。二十年前他考入中国北方的最高学府，而我则在一段短暂的工作后进入了南方的一所千年书院。二十年多年来，我们一直保持联系。在读书期间，每逢年节，总会收到J君他的贺卡，放假了总要到乡下来看看我，有一次还带了一件名曰“一帆风顺”的工艺品给我。当时我的情绪波动很大，在寄给J君的信里有所流露，大约是说自己想的事情很多很烦又控制不住，对周边环境也不满意。他写信劝我要安下心来，想什么事的时候就去洗把冷水脸，再看看书，要面对现实。那件“一帆风顺”大约就是祝福我的。
自那以后我的情绪稳定了下来，他又不断来信，还在他的寝室里帮我找了个笔友，鼓励我写点文字。第二年寒假我到他家里，有说有笑，J君听我说着乡下、单位里杂七杂八的事，临别时，J君说：“你很会说了。”我听懂了，他是说我又变得活泼、开朗、自信了，此时我才发觉两人坐了那么久，全是我在说，他只是听众，到临别才替我总结了一下。哦，朋友！
再往后，J君回到杭州在某学院工作，时有电话来。再往后，我结婚生女，他也有了女友。十多年前的一个夏夜，九点多了，J君打电话来说和女友分手了，我一时怔住了，忘了当时说了些什么，大约是断了就断了，暂时不要想了之类的话。转年年末，我到他家，J君显得有些憔悴，整个人有点滞钝。他妈妈还和我说：“你们那边又没有合适的姑娘儿？” J君听了很是恶怵，一脸懊恼。大年三十的，我也不好说些什么，便说等开学我到学校去找他。
开学后的某一天，我在学校门口等他，过了一会，他从一幢大楼后慢慢地走出来，低着头。他先陪我在校里兜了个圈，低声短促地讲这是什么楼什么房，其他无话，两个人就这么默默地走到他在五楼的宿舍。他开了宿舍门，一股冷清味扑鼻而来，没有居家的那种暖意或者集体宿舍的朝气，展现在我眼前的是客厅中央放了张小圆桌，用一张骨牌凳支着，桌上还有切好的年糕，客厅一角一大堆杂物，旁边的厨房间也是一股长久不用的味道。J君说这套房三个人合住，一个占了朝南向阳的房间，却是极少来住的；他和另外一个人合住朝北的大房间，但这个人停职留薪到某公司去了，日常就他一个人。我戏称他是联合国常驻代表。还有一间朝南的房间空关着，学校不让用。对此J君说：“造多少房子对我来说都是空的，又轮不到的，有房间宁愿空着也不让我们住。”
我站在他房间里，这是间12平方大小的向北的房间 ，两张单人床对角放着，都卷着铺盖，一张书桌在北窗下，另一张书桌靠着南墙，稀稀拉拉摊着几本书，，东墙上还挂着件军训用的黄军衣。我问他：“还是助教么？” J君说：“差一票，弄得跟申办奥运会似的，只差一票？！”说到最后一句他竟笑了，却含着愤怒 ，“一本书都编出来了，几十万个字儿，着实比写文章难得多，只差一票？！！！” J君又急促地说道。（关于高校的职称评定，今天已是宽松的多了，而那时确实很艰难），我一时无语，这屋子让我呼吸困难，只感到一种萧索压抑，一如屋外冷冽的寒风。我坐下来，想说些什么，抬头却看见对面的J君斜躺在铺盖上，两行清泪突兀在我眼前。男子汉的眼泪不会轻易流的，那是承受了多大的委屈与不平，经历了怎样的挫折。我理解J君为什么除夕的恶怵与今日的寡言少语了，工作环境的不如人意，业绩得不到认同，付出的不为人理解，爱情又遭到夭折，有房宁愿空着也轮不到他，居住之处又如此窒息，这与他离开北大归杭时的想象实在太过异样了，毕业时J君说过学校的清苦，却不料竟至于斯，我也想不到我的朋友会如此困顿与沉默。我轻轻地说：“J君，你很不振作；你要振作些。”他不语。我深知陷入困顿中的J君不是我三言两语就可以振作起来的，不是自己的事，怎么说都有些轻松的，切肤之痛只有自知。我怕再这样坐下去他会过于自哀，便站起来说：“到楼下去走走。我要走了，你要振作。”作为相知的朋友，我知道此时的J君需要晒一下太阳，看一看阳光下的充满生机的青春世界！
后来的一段日子，我一直想着J君的事情，直到有一天他打电话来问我那天什么时候到家的，语调平和，我略略有些宽心。当时我想，我们年轻人，前面的路还很长很长，坎坎坷坷是一定有的，有首歌唱到：“------不经历风雨，怎么见彩虹？”人生不如意是常八九，对于真的想有所作为的人来说，这或许是必要的；跌倒是正常的，困顿是正常的，但重要的是我们要爬起来，振作起来，说不到成名成家，但求有勇气去追求，去有所建树。
再往后，J君有了新的恋情，在城西买了房，结婚生子。六年前的一天他突然打电话给我，说他的小舅子要找份工作；我知道J君和我一样，不愿求人办事的------这样性格的人显得清高、不圆滑，在这世故的红尘中注定不会混得很好，但我们不想混日子，我们只想做人，做到问心无愧。（等我见了人才知道真是个小舅子，刚刚高中毕业，不过人长得很端正，显得机灵。我带他到公司走了一遭，让他知道机械制造的设备与大概的工作，他说他愿意吃苦，我安排他在公司所属的分厂工作，如今已是能独当一面的技术能手，并到一家外资公司去了。）
这两年，因为工作地的变迁，事务的繁杂，联系变得少了，前年我曾专程到他新的工作点去看他，语意平和，人显得淡淡的，只是头发少了很多 ，不复青春模样了。今年暑假，我带着妻女到他家去玩，人倒是开朗的，只是头发更少了，身体显得有些单薄；做菜的水平没有以前好了，偏淡；他女儿倒是蛮活泼的，悄悄告诉我经常是爸爸烧饭的，但她更愿意吃妈妈烧的菜。
一晃二十四年了，我和J君从刚刚相识的背着书包的小小少年郎，走过激扬文字的青葱岁月，再到如今家庭的也是单位的中坚，再说大点，也是构成当今社会的主流人群与中坚力量的一分子。我们执着，我们追求；我们执着于内心的原则，我们追求更美好的明天。
J君，曾记否，我们一同在月光下朗朗背诵“在西去列车的窗口，在九曲黄河的上游---”
这样的课文，一同在班里表演“夜半歌声”的英语小品；在西湖边的弥漫着桂花香的镜湖厅打扑克，在雨夜留下的军营里齐声共唱“十五的月亮”。
那么多年来，我一直保存着所有同学、朋友的信件，尽管我已搬了好多次家；你的来信是最多的，还有你寄给我女儿的冰心文集，她在认真地看。那些信是你我友谊的见证，也是青春的纪念与痕迹。
J君，风雨人生，我们携手走过。
1997/02/27
2007/10/18改稿
评论