南行记里的民生
北风倡晚
对于艾芜，我是陌生的紧；然而对于上世纪二三十年代的中国农村，我自以为是熟悉的。但在看了艾芜的《南行记》之后，我不会再这样想了。书看得越多，越觉得自己井底之蛙。
通常说的《南行记》是作家艾芜的小说集。我看的是“中国现代文学百家”丛书的汇编---艾芜代表作的文集《南行记》，主要有他的短篇小说《人生哲学的一课》、《山峡中》、《乡下人》，中长篇小说《丰饶的原野》、《芭蕉谷》、《一个女人的悲剧》；散文《香港之一夜》、《走夷方》、《马来旅感》等。
整本书看下来，最有印象的是《山峡中》的“野猫子”和“我”。荒山野岭，大江奔流，读书人，流浪者，破庙，黑夜，兵，贼；骗钱、偷盗；沉江、人性。小说简洁、暗快（不是明快），人物语言个性明显；仿佛电影一般的小说。依稀记得这篇小说拍成了电影，但忘了片名。
《芭蕉谷》中的“姜姓女人”，从被迫离乡背井，到历经沧桑，在缅甸的荒林中挣扎讨生活；曾经的四个丈夫的结局映射了孤身女子的生存环境的恶劣；结尾的缅甸人和英国人收捕女人一节，令人恻然；也约略可见殖民者的足迹之远。国家贫穷之时，边民在边境筚路蓝缕，但所有的一切却是浮萍。
《丰饶的原野》是一部长篇小说，但却找不到一个明晰的主人公，只有主人公群，一群雇农：刘老九、赵长生、汪四麻子、邵安娃；几个女性：“锯子”、汪四嫂、陈家老板娘、汪二娘……故事很平缓，人物很普通，却在丰饶的原野演绎着原生态的旧中国乡村：地主凶恶，但还没有完全脱离农业劳作；雇农有相对的自由和话语权，但改变不了他的赤贫的生活状态；团防，只是有钱人的工具。说句不敬的话，这样的小说放到现在，可能没有发表的地方，写作技巧和故事都不出彩。
20091015
评论